一九六八年八月底姐姐即将下乡到内蒙。大势所趋，毫无办法。姐姐临走的那天，我们兄弟姐妹集中在家里。父母心情沉重，不作声响；年过八十的姥姥盘腿坐在床上唉声叹气，不时地抹着眼角。“什么时候再回来呀？”到了下午，我们兄弟姐妹张罗着，在一片沉默中送姐姐到天津东站。我没有到车站去。看着姐姐含泪离家的情景，我回到小屋自己大哭却不敢出声，害怕引起大人的痛楚。

　　几天之后，学校告诉我们，到黑龙兵团下乡的的名额还有，同学们可以自愿报名。我和要好的几位同学向学校提出申请。年过花甲的老娘听说后愣了半天没说出话。后来说，前途是你们自己的，这个主意你自己拿，当爹娘的支持你们。

　　我和姐姐同属老三届，又在同一学校上学。一般情况，如果下乡了一人，另一人有留城的可能。基于这种想法，姐姐才先行提出下乡，以使我留城。但是，我要去黑龙江兵团的决定使家人一是诧异，二是支持。一九六八年十月十五日清晨天还黑着呢，哥哥姐姐们带着小侄子送我到天津东站。我知道离别是个非常痛苦的时刻，所以我没有正面和老爹老娘打招呼，也没有向姥姥道别。当我迈出家门的一刹那，回首看见母亲脸上老泪纵横，我头转回去，径直走了。

　　车站上人山人海。列车启动了，我们在列车上手持红宝书高呼“万岁”，我周围的同学和我甚至没有掉一滴眼泪。那时的车站却突然发出暴风雨般的哭声。

　　几年以后我回家探亲，父亲告诉我，我们姐弟走后的日子，父母心中经受很大的折磨。父亲是电车司机，每天晚上十一、二点才到家，母亲还在给他等门。夜深人静，父亲醒来时，看见母亲一个人还在默默的坐着。父亲劝她快点休息，母亲说惦记着我们姐弟俩，睡不着。于是父亲陪她坐着，直到天亮。

　　十几年以后，谈起当时在车站送别情景，哥哥说，火车开动了，人们哭声一片。年幼的侄子在哥哥的怀抱里指着火车上的我，边哭边说，“老伯你别走。我不跟你打架了。”周围的人为之动容。

　　四十年以后，侄子对我说，您走后的第二天，我好象懂事了。那时还没上学的我早早就起床了。奶奶问我为什么，我说帮奶奶干活，扫地擦桌子。奶奶一把搂住我，泪水滴在我的面颊。

　　那哪是泪呀，那是母亲惦记着儿女心中涌出的血。